I. septembre 2009

Assis en tailleur sur le lit, je joue avec une mèche des cheveux de Sarah. Ses boucles blonde, épars. Son visage est serein, le sommeil l'a emporté depuis quelques heures, et je suis resté là, sans bouger, juste à la regarder sombrer dans les bras de Morphée, esquissant quelques sourires en voyant ses yeux s'agiter sous ses paupières, faute d'un mauvais rêve qui se calme vite. Elle ressemble à un ange, si tranquille, l'innocence même. J'ai toujours eu l'air d'un jeune con en l'écoutant rire, un imbécile qui tombe amoureux pour la première fois, qui tombe sous le charme d'un sourire, d'une naïveté d'ingénue. Rencontre cruellement banale, dans un petit café de Camdem. Serveuse fraichement embauchée, diplôme de lycéenne magistralement foiré, elle avait tapé à toutes les portes, criant à qui voulait l'entendre qu'elle était plus manuelle qu'intellectuelle. Véridique, pas tellement. Café brûlant apporté sur un plateau chancelant, il avait finit sur mes feuilles de cours, mes dizaine et dizaine de pages de calculs, de termes, de définitions ô combien utiles, révolutionnaires, indispensables et infiniment chiantes. Aucune protestation devant ses mains tremblantes, sa voix paniquée devant un renvoie assuré. Mais un rire. Incident banal, elle c'est retrouvée à la porte, pleurant toutes les larmes de son fichu corps, une montagne pour un rien, rapidement séchées, rapidement remplacées par sa gaieté naturelle, l'espoir de trouver mieux demain, en prenant la main de cet inconnu, sur qui elle avait renversé le café. Et elle a réussi à me faire partager sa peine l'espace d'un moment, m'inonder de joie quelques instants plus tard. Rayonnante, elle a toujours su cacher la tristesse ; elle aurait pu adoucir le cœur du plus buté des hommes. Elle a changé le mien, l'accueillant plutôt que de le retenir prisonnier. Un amour limpide, qui m'a fait basculer. Je n'avais jamais connu ça. Avant, l'amour n'était que familiale ; deux parents accès sur la réussite flamboyante de leur fils unique. Intelligence supérieure, quotient intellectuel tellement plus vaste que la banale masse. Il lit et retient, il entend et l'intègre. Mémoire absolue, eidétique, et des souvenirs qui ne s'effaceront jamais. Homme mécanique. Le boulot l'a quitté, j'ai quitté mon université pour elle. Pas besoin de la mettre au courant, pas besoin de lui parler de moi, elle n'a jamais posé de question, ou du moins, jamais les bonnes. On c'est trouvé un petit travail tous les deux, chez un antiquaire. Chambre de bonne sous les toits, elle en a fait notre nid. Un ange dans une pièce, sa présence éclairait les murs, son absence réduisait l'endroit à sa condition primaire, le papier peint rapiécé, le matelas décharné et sa froideur. Elle donne sa vie à l'endroit. Ou peut être qu'elle me donnait la vie. Main posée sur le matelas, je m'appuie pour me redresser doucement, traversant la pièce sans bruit, me stoppant devant un des placards. Coup d'œil en sa direction, Sarah n'a pas bougé. Je plonge la main dans ma poche de jean, sortant un pochon remplit de pilules, en glissant trois ou quatre entre mes lèvres, complétant avec une gorgée de whisky pour m'aider à avaler. Poison. Je replace les antalgiques au fond de ma poche, repose la bouteille dans un coin, glissant de nouveau jusqu'au lit, m'allongeant aux côtés de Sarah, tête posée sur le coussin, une main qui rejoint sa joue, la dégage des mèches qui cachent son visage. Je l'ai su, dès les premiers instants où mes yeux se sont posés sur elle. Banal coup de foudre, je me suis incliné devant sa douceur, suis tombé dans le piège de sa légère timidité, de ses joues qui se fardent de rose quand une situation la gêne, quand elle se torture, incapable de prendre une décision. Elle est comme une poupée, une enfant esseulée que les parents n'ont pas su élever, qu'ils ont gardé prisonnière du cocon qu'est l'enfance. Sarah est belle, mais Sarah est d'une bêtise absolue. Sarah est tendre mais Sarah n'arrive pas à prendre de bonnes décisions, d'arriver à un raisonnement logique, concret et dans son intérêt. Elle a le cœur sur le main, le genre de personne dont on profite allégrement. Elle se donne sans attendre de retour, dans sa stupidité déconcertante. Et c'est ce que j'ai aimé chez elle. Pas de calculs, pas d'orgueil ni d'hypocrisie. Limpide. Ses questions futiles m'apaisaient mais j'ai fini par les mépriser. Par la haïr, sombrer dans des colères intérieures contre sa personne, la traitant d'attardée. Aussi niaise que la majorité de la population, une aberration, toute la connerie humaine, gavée par les médias, par la publicité, les revues à scandale. Incapable de réfléchir assez loin, parasitée par des soucis minimes. L'attention qui s'échappe en quelques secondes pour rebondir sur les courses à faire. La vie avec Sarah n'aurait pas été soutenable. Je regardais ça d'un œil hautain, crachant sur ces facultés, ce don qui me séparait d'elle. Trop encré dans le réel pour pouvoir rêver ; trop conscient pour le quotidien de Sarah. Qu'importe, il avait fallu trouver le moyen de partager sa vision des choses, devenir comme elle. Autodestruction lente, creuser à la source et annihiler le mental. Drogué. Mélange d'analgésiques et d'alcool ayant pour effet de diminuer les capacités mentales sans pour autant les détruire. Le fameux bouton stop. Geste sûrement trop brusque, ou soupir trop prononcé, les paupières de Sarah s'ouvrent finalement, me fixant de ses deux perles bleutées. Son sourire illumine son visage, et ses doigts se mêlent aux miens. J'ai touché le fond pour être heureux, la rattraper et la laisser m'emporter. Secrètement, mon rêve égoïste. Front contre le sien, son corps se rapproche, sa chaleur contre mon torse et je ferme finalement les yeux.

II. septembre 2010

Une impression de caresse sur ma joue me fait ouvrir les yeux. Paupières lourdes, yeux brûlants, gorge asséchée. Elle est étendue à côté de moi. Peau plus blanche que jamais dans sa robe immaculée. Ses cheveux sont plus souples, les boucles brillent, m'aveugleraient quelques secondes. Ma bouche se tord en un sourire, je lâche un petit rire vite étouffé par une toux. Je manque d'air, mon corps est tellement engourdi, comme si j'avais passé des semaines sur ce matelas, sans en bouger. Draps autour de mon corps à demi nu, mon linceul. Comme si j'avais rendu l'âme l'espace de quelques heures, et que Sarah me redonnait la vie. Le paradis dans une chambre grise. Je murmure son prénom, les sons ne sortent pas. L'angoisse monte doucement, irrépressible. Comme si les secondes nous étaient comptées. Impossible de me contrôler, une secousse me plie, mon souffle se bloque et une vague de larmes roule le long de mes joues. Sarah ne dit rien, se relève doucement. Debout, elle me surplombe et je n'arrive toujours pas à parler, laissant seulement échapper une plainte en fixant son visage. Plutôt que de tendre la main vers elle, lui demander de revenir s'allonger à côté de moi, je presse le draps, le fait glisser le long de mon corps pour me couvrir jusqu'au cou. Torse qui s'élève, s'abaisse de façon désordonnée, j'essaye de contrôler les pleurs. Reste avec moi finalement soufflé entre quelques hoquets de larmes. Les mots ne viennent pas, ne passent pas le cap de mes lèvres, comme coincés au fond de ma gorge, incapable de lui dire tout ce que je voulais lui hurler. J'ai besoin d'elle, elle est en train de s'en aller, fait quelques pas vers l'arrière, le même sourire serein gravé sur son visage. Quelques secondes, Sarah. Elle n'écoute pas, disparaît aussi soudainement que son apparition fantomatique. Tourné sur le côté, regard fixé sur le matelas, la place vide de sa présence sur j'effleure de la main. De nouveau les larmes coulent, silencieuses. Elle revient par intermittence. Quelques secondes les nouvelles drogues, les rêves, me la font revenir, lui font quitter son paradis pour retomber à mes côtés. Je suis aussi pourri que le cancer qui l'a rongé. Des mois de lente agonie, à voir son corps s'affaiblir, ses rondeurs disparaître pour ne laisser que des côtes saillantes, des cernes violacées sous ses perles bleutées. Trop lâche pour faire machine arrière, pour quitter la douceur d'une intelligence affaiblie. Des mois à la regarder s'éteindre, incapable de changer quelque chose à sa déchéance. L'ange se meurt, un dernier soupir et un pauvre idiot, tenant sa main à son chevet, pleurant sur un bonheur qui s'achève. Pleurant sur sa solitude, de nouveau retrouvée. La peur d'un lendemain sans elle. J'ai pu la voir sourire une dernière fois, occultant le courage, continuant à espérer de la voir s'en relever et fatalement s'éteindre.