On lui avait dit qu’elle s’appelait Cadi Hastings. Elle avait hoché la tête sans réfléchir, eu un murmure d’acquiescement. « Oui, d’accord. Je jouerai le jeu ». Elle s’efforçait d’être convaincante lorsqu’elle se présentait, allant jusqu’à broder de jolies dentelles d’invention autour de ce mensonge. « En réalité, je m’appelle Cadence, comme ma grand-mère. Mais maman m’appelle Cadi pour ne pas confondre. Elle était triste maman, quand grand-mère est morte. Elle a pleuré pendant des semaines. Elle n’allait plus au travail et passait son temps dans la cuisine à essayer de retrouver la recette exact de la tarte au pomme de grand-mère. Le soucis, c’est qu’elle ne savait pas doser la cannelle. Une pincée, disait grand-mère. Mais maman en mettait toujours trop, tellement qu’on ne sentait plus le goût de la pomme… Et puis un jour, elle a réussi ! Juste assez de cannelle pour souligner délicatement le parfum de la pomme. Et ce jour là elle a arrêté de pleurer. On a mangé de la tarte au pommes et on a rit, on a dansé… C’était avant que maman ne tombe malade et rejoigne mamie bien sûr. » Généralement, c’était à ce moment là que les yeux de l’auditoire s’emplissaient de compassion, de pitié. Et plus ils s’apitoyaient sur le sort de la pauvre Cadi, plus celle-ci était comblée. Elle devenait empathe et se nourrissait de leur commisération. Elle se prélassait dans ces débordements de sentimentalisme. Elle observait attentivement chacun de leurs traits si expressifs, étudiait minutieusement le moment exact où leurs visages froids se craquelaient sous l’assaut de leurs émotions. Et plus tard, lorsqu’on attendait d’elle qu’elle ressente quelque chose, elle n’était pas prise au dépourvu.

Bien sûr, elle savait que Cadi Hastings n’était qu’une imposture. On le lui avait dit, ça aussi. Quand elle était arrivée à l’orphelinat des Filles de Tackleway, dans la petite ville d’Hastings, Sussex de l’Est, Angleterre, sans souvenirs et sans bagages, personne ne connaissait son prénom. Pas même elle-même. Pas même la femme au cheveux noirs qui l’y avait déposé, avant de repartir dans sa Cadillac Eldorado rouge.

Au fond, Cadi n’en avait rien à faire. Son nom importait peu. Elle avait même apprit à aimer ce sobriquet. Cadi, c’était parfait. Neutre. Sans attache. Bien qu’un peu trop plastique à son goût. Ce n’était pas un prénom d’héroïne de roman, ni d’aventurière ou de princesse. Davantage le surnom que l’on affligerait à une poupée désarticulée pour enfant. Sans histoire, sans passé et sans avenir. Sans vie. Sans émotion. C'était un prénom qui mettait la barre au plus bas. Personne n'attend jamais rien d'une Cadi.

Cadi, c’était parfait.

Et de toute façon, pour une gamine amnésique de 14 ans qui finirait ses jours dans un orphelinat, un nom n’était pas d’un grand réconfort. Rien n’avait d’importance. Elle moins que tout autre chose.

Allongée sur l’herbe du parc attenant à l’orphelinat, Cadi se prit à penser que la seule chose qui importait, c’était de savoir que rien n’avait d’importance.

Cette certitude, en revanche, était le plus grand des réconforts.

L'horloge de la chapelle sonna les douze coups de minuit, et Cadi Hastings sourit. Elle aimait entendre les cloches chanter, le soir, quand il n'y avait qu'elle pour les écouter. Cela lui donnait l'impression d'être spéciale. La seule détentrice d'un secret cosmique. Les autres, les filles de Tackleway, le monde entier ; ils étaient dans l'ignorance. Ils dormaient. Pourtant, pas une nuit ne passait sans que Cadi ne prête l'oreille aux confidences du clocher. A leurs messes basses, chaque heure de ces nuit qu'elle passait éveillée.

Dans un premier temps, fuir le sommeil avait été difficile. Quelques soient ses efforts pour lui échapper, il finissait toujours pas la rattraper. Il l’enserrait dans entre ses bras implacables, bloquait ses parades, lui volait sa voix, son souffle, tout espoir. Spectatrice impuissante de son naufrage, elle se noyait dans un néant de cauchemars dont elle ne ressortait que plusieurs heures plus tard, ruisselante, terrorisée, et seule, toujours seule. Avec le temps, elle avait fini par apprendre quelques trucs. Le café aidait. La douleur davantage. Quand elle se sentait faiblir, elle n’hésitait plus avant de mordre ses mains ou l’intérieur de ses joues. Elle était devenu impassible au goût de son propre sang. Elle compensait ses nuits blanches en somnolant durant les cours d’histoire, au plus grand désarroi de Mrs Dover. « Si vous ne connaissez pas votre passé, comment voulez-vous un jour appréhender votre futur ?! » A cela, Cadi haussait les épaules. Elle n’avait pas de réponse. Comment, en effet ?

Mrs Dover savait que si elle piquait du nez lors de ses classes, c’est parce qu’elle ne dormait pas la nuit. Elle le savait parce qu’en plus d’enseigner l’histoire, elle occupait le poste de psychologue de l’orphelinat des filles de Tackleway. Un jour, Cadi lui avait avoué que lorsqu’elle sombrait dans le sommeil, elle rêvait d’un homme qui la touchait, d’une pièce aux murs ensanglantés, et qu‘elle n‘aimait pas ça. Sa voix s’était cassé sur certains mots, un voile de terreur avait recouvert ses yeux. Le regard de Mrs Dover quant à lui s’était embué, ses lèvres pincées. Elle avait hoché à la tête et signalé à Cadi que c’était bon pour aujourd’hui, tu peux aller t’amuser avec tes amies. Qu’elles avaient fait de gros progrès. Cadi acquiesça et quitta la bureau exiguë. Une fois la porte fermée, elle laissa le masque qu’elle avait revêtu s’effriter. Progressivement. La peur qui habitait ses yeux s’envola, remplacée par une lueur inquiétante, une folle lueur d’espoir. Elle ne savait pas pourquoi elle avait menti. Elle ne se souvenait jamais de ses rêves au matin, elle avait simplement articulé ce que Mrs Dover voulait entendre. La vraie Cadi Hastings rêvait peut-être de viols et de sang, mais moi, moi l’usurpatrice, je n’en savais rien. Mes rêves n’étaient qu’un vaste secret. Les sentiments qu’elle avait exprimé face à Mrs Dover, c’était du vent. Elle avait repensé au visage et aux yeux d’Anna Lincoln lorsque celle ci lui avait parlé du jour où son père avait tué sa mère, et les avait transposé sur ses yeux à elle. Elle avait emprunté sa diction hésitante, hachée par le tremblement de sa voix. C’était facile. Un jeu d’enfant.

Les sentiments qui l’assaillaient maintenant, c’était autre chose. C’était différent. Différent de tout. Son cœur battait plus vite et plus fort que d’habitude, menaçait de rompre sa cage thoracique. Ses membres tremblaient, mais à l’intérieur ; des vibrations qui se répercutaient dans toutes les directions. Elle se sentait légère et immense. Elle n’était plus Hastings, l’orpheline d’Hastings. Elle était supérieure. Elle n’avait pas une vie, elle en avait milles. Et tant pis si elle n'avait pas de nom. Être personne, c'est le premier pas pour être tout le monde.

Une sensation de brûlure entre l’index et le majeur tira Cadi de ses méditations. Elle ne s’était pas rendu compte que sa cigarette touchait à sa fin. Des cendres rougeoyantes coiffaient le mégot et se consumaient sur la peau de ses doigts, lui arrachant une grimace de douleur. La jeune fille lâcha prise et ce qui restait de la cigarette roula dans l’herbe, avant de se précipiter dans les eaux troubles de la marre, émettant un dernier crépitement mouillé.

Le soleil se levait. Sous ses rayons, le parc semblait moins sinistre, les briques rouges de la battisse plus chaleureuses. L’horloge de la chapelle affichait quatre heure trente. Avec cinq heure viendrait l’inspection matinale des dortoirs de Mrs Combs, avec ses bigoudis rouges et sa robe de chambre à motifs écossais. Si elle ne se dépêchait pas de rentrer, Cadi Hastings allait avoir des ennuies.

Au lieu de se précipiter, la jeune fille fouilla à tâtons dans la poche de son jean avant d’en sortir un paquet de clopes défraîchi. D'un geste machinal, elle en libéra la cigarette la moins malmenée et l'approcha de ses lèvres. Le briquet suivit rapidement et, la main en coupe devant son visage pour protéger la flamme d'un vent inexistant, elle alluma sa cigarette. Tout sentiment d’urgence la quitta lorsqu’elle inhala la première bouffée de son poison.

Cadi Hastings fumait trop, beaucoup trop. Elle savait que c’était mauvais, mais elle ne trouvait pas en elle la force de s’en soucier. Qu’importe. Elle aimait ça, fumer. Mentir, parler d’elle à la troisième personne, et fumer. Elle aimait le crépitement de la flamme qui jaillit du briquet et vient lécher l’extrémité de la cigarette. Elle y voyait là une danse timide et sensuelle, à laquelle s’adonnerait deux amants inexpérimentés ; elle laissait son regard se perdre dans les ondulations orangées de la flamme et son esprit s’égarer. Elle s’imaginait que c’était elle, la maîtresse alanguie, qui se laissait dévorer par les baisers brûlants d’un amoureux transit. Elle attendait sans fin cette passion ardente qui la révélerait à elle-même, aux autres, au monde. Elle aimait le goût de la cigarette pressée entre ses lèvres. Elle aimait l’odeur de tabac entêtante du paquet que l’on vient d’ouvrir. Elle aimait la lueur embrasée d’une cigarette allumée dans le noir. Elle aimait la première bouffée et la dernière, et toutes celles qu’il y avait entre. Elle aimait la danseuse qui ornait son paquet de gitanes. Plus que tout, elle aimait le secret.

Cigarette au coin des lèvres, Cadi ramassa le recueil de Keats qui lui avait tenu compagnie cette nuit et le glissa dans la poche arrière de son jean. Seul dans la splendeur. Sans réfléchir, elle se dirigea vers le grillage vert écaillé qui faisait le tour de la propriété, entreprit de l’escalader. Elle sauta de l’autre côté, avec ses tennis verte, son jean rapiécé et son t-shirt en coton. Un peu de monnaie en poche. De quoi se payer un ticket de bus et des cigarettes. Tout juste assez. Outre le recueil de Keats, propriété de l’orphelinat, et un paquet de gitane à moitié vide, elle n’emportait pas plus. C’était tout ce dont elle avait besoin.

C'était plus qu'elle n'avait en arrivant.

L’arrêt de bus le plus proche était à sept kilomètres. Si elle partait maintenant, elle pourrait peut-être avoir le bus le six heure. Elle serait loin à l’heure du déjeuner.

Le vent souffla et Cadi jeta un dernier regard à l’orphelinat de briques rouges. Fit ses adieux à Cadi Hastings.

Elle allait lui manquait. Un peu. Sans grande conviction, je me fis la promesse de lui rendre visite, avant de mourir.

Mais pas tout de suite. Pas avant d’avoir vécu mes milles autres vies.